リヒャルト・シュトラウスのオペラの登場人物で最も魅力的なのは誰でしょう。もちろん答えは人によって様々でしょうが、『ばらの騎士』の元帥夫人（マルシャリン）を挙げる人が多いのではないでしょうか。元帥夫人はシュトラウスの作品だけでなく、あらゆるオペラの登場人物の中でも最も細やかな感情をもった深みのある人物のひとりと言ってよいでしょう。
 元帥夫人は美しい容姿と暖かく寛大な心の持ち主であるだけでなく、自分の内面をしっかりと見つめ、思索し内省した末に、心の平安を見出します。その気高い姿は聴く人に深い感動を呼び起こします。元帥夫人の深い思索が端的にあらわれているのが第1幕のモノローグです。若い恋人オクタヴィアンが立ち去ったあと、孤独感に襲われた夫人は、時の流れに思いを馳せ、過ぎ去った時間を嘆きます。オクタヴィアンが戻って来ても、彼女の心は晴れません。
  「時というものは不思議なもの。忙しく過ごしているときには、何とも思わないもの。でもふいに、時のことしか感じられなくなるの。私たちのまわりにも、私たちのなかにも、時は流れている。顔のなかにも、鏡のなかにも、私のこめかみのなかにも、時は流れているの。あなたと私の間にも、時は流れてゆくのよ、音もなく、砂時計のように」。そして、彼女は「ときどき夜中に起きて、時計をみんな、みんな止めてしまうの」と続けます。
  『ばらの騎士』の舞台は18世紀半ばのウィーンです。当時の上流階級の結婚は家系を維持するため、子孫を残すためのものであり、愛情のない結婚も多かったのです。ですから、男たちは外で女性と遊ぶのは当たり前で、一方女性たちもそれなりに遊んでいたのです。夫の元帥はオペラ全曲を通じて全く登場せず、戦場で勇敢に戦っているのか、はたまたどこかで遊んでいるのかは曖昧にされています（オクタヴィアンは「元帥は今ごろ熊や山猫の狩りをしているんだ」と言っていますが、「狩り」の対象が何なのかは不明です）。元帥夫人は夫の留守中にオクタヴィアンと何度も夜を過ごしています。夫はそれにうすうす気づいているのでしょうが、放っておいていますし、召使いたちも決して騒ぎ立てたりはしません。召使いが朝食を持ってくるとき、ココアのカップは一つだけで、若い恋人は「いないこと」にして、淡々と仕事を進めるのです。不倫に関しては非常に寛容な時代だったと言えます。
  シュトラウスは次のように述べています。「元帥夫人はせいぜい32歳の若く美しい女性でなければならない。彼女は機嫌の悪い時にふと、17歳のオクタヴィアンに対して自分が“年取った女”だと感じるのである。美しい元帥夫人にとって、オクタヴィアンは最初の恋人でもなければ、最後の恋人でもない。第1幕の幕切れでも、人生への悲劇的な別れといった感傷的な調子になってはならず、ウィーン風な優雅さと軽やかさをもって、片方の目だけで泣くように演じられなければならない」
  元帥夫人が32歳というのは、現代の私たちにとっては意外に思われます。今の時代、32歳で「年取った女」と感じる女性はまずいないでしょう。もっとも、「年取った女」（die alte Frau、英語ならthe old woman）というのはシュトラウスも言うように、機嫌の悪い時にふと若いオクタヴィアンに対して抱く羨望と嫉妬が混ざった感情から出た言葉ととらえられるので、自嘲気味な「おばさん」くらいの意味にとった方がいいのではないかと思います。「オクタヴィアンは最初の恋人でもなければ、最後の恋人でもない」というシュトラウスの言葉通り、元帥夫人は決して「終わった人」ではありません。私はかつて、元帥夫人を39歳と考えると人物像がリアルに感じられるのではないかと書いたことがあります。もっとも今日では、それさえ現実味に乏しくなってきて、むしろアラフィフととらえてもいいのかもしれません。その辺は、聴き手のみなさんがそれぞれに感情移入して聴いてくださればいいわけで、それもまたオペラの楽しみのひとつと言えるでしょう。
  元帥夫人はなぜこんなにも「時」にこだわるのでしょうか。それは彼女の誠実さのせいであり、誠実であるがゆえに、変わること、過去を忘れることに抵抗を感じるからです。本日のコンサートには登場しませんが、『ばらの騎士』の重要な登場人物であるオックス男爵は、元帥夫人とは対照的です。大恥をかき、花嫁を失いながらも、第3幕で豪快なワルツにのって意気揚々と退場するオックスは、「忘れる」ことに全く抵抗がありません。しかし、それは成長しない、生まれ変わらないということでもあります。元帥夫人は内省と思索の末に、孤独を克服し、諦念の中に幸福を見出し、人間として成長するのです。
  全曲のクライマックス、第3幕の三重唱では、元帥夫人、オクタヴィアン、ゾフィー、3人それぞれの思いが陶酔的な音楽で歌われます。異なる歌詞を同時に歌うのは、オペラの真骨頂と言えます。もし芝居で登場人物が異なるせりふを全く同時にしゃべったら、何を言っているのかわからず、きたなく聞こえるだけになってしまうでしょう。しかし、オペラでは異なる歌詞が美しいハーモニーの中で溶け合って、崇高な調和の響きを紡ぎ出すのです。若い二人からやや離れて、哀しみをたたえた気高さを漂わせながら、暖かく二人を見守り、ゾフィーの父ファーニナルの「若い人たちとはこんなものなのですね」という言葉に、「そう、ね（Ja, ja.）」とだけ答えて立ち去って行く元帥夫人。三重唱から元帥夫人の退場までに経過する時間は、実はほんのわずかなのかもしれません。しかし、ここに音楽がつくと時が止まるのです。束の間の瞬間に現実を超えた持続性を与え、その瞬間を引き留めるのは、まさに音楽の魔術のなせるわざなのです。そして、こういう瞬間にこそ、シュトラウスは天上の調べのような至高の音楽を作り出します。聴き手は止まった時間の中を漂い、まるで無重力になって空中を浮遊しているかのような陶酔を味わい、そして元帥夫人の姿に深く共感するのです。この三重唱はシュトラウスの最高傑作のひとつであるとともに、オペラ史上に輝く屈指の名場面と言えるでしょう。
  美しくも切なさをたたえた三重唱の後、オクタヴィアンとゾフィーの優しい感情に溢れた素朴な二重唱が続き、明るさを取り戻して全曲の幕が下ります。「片方の目だけで泣いて」退場した元帥夫人の微笑みが目に浮かぶような幕切れ。シュトラウスの音楽は、人間の誠実さをいとおしみ、高貴な精神を静かに讃えているように感じられないでしょうか。